著者：David

译者：Boya. Y

单车气候行（中国篇）

第四站：从兰州到包头

我们不得不把单车留在杰瑞德（和平队的那位朋友）家里，做一件离开旧金山之后就没做过的事——乘飞机。因为签证有期限，我们必须离开大陆：尽管签证有效期是一年，但每次入境只有三十天。我们已经待了差不多三十天，再拖一会儿就别想离开大陆回国了。（我们本想在内地延长签证期限，但是要耗上一周，非常麻烦琐碎，每人还要花上一百美元。）

在香港的几天非常棒——对此我马上要再发一篇博文。简易版本是这样：之前在中亚和中国西部，我们一直靠雀巢咖啡和牦牛制品维生，现在身处一个现代化的富裕都市，一方面可以给我们的设备补充一些质量过硬的替换品，另一方面还能每天喝一杯拿铁。我们在这里见了几个环境方面的专家，还正好碰上了一些运动，但我们离开大陆后才会把它发出来。（这种自我监督有点傻气，因为我怀疑到底有几个中国官员会来看这篇博文——如果真的有的话，你好！我希望你喜欢这些骑车穿过你们国家的故事。我们在这里真的很开心，尤其喜欢你们的美食！请不要拘束，尽管发邮件来，我会加你进联系人名单，把更新内容发给你，这样你就不用翻这篇文章，免得再看到什么有关中国的负面信息了。）

我们回到兰州，杰瑞德再次慷慨地收留了我们，还把卧室让出来，自己睡客厅。所有和平队志愿者到了中国都教英语，杰瑞德也是。他和张掖的老师一样，也邀请我们跟学生讲讲旅途见闻。但是在张掖，老师让我们不要谈论气候变化。他们担心学生会跟别人说：课堂里讲了些不利于中国形象的问题，这样他们就有麻烦了。不过兰州的大学好像就自由多了，谈论气候变化显然没有问题。不管我们怎么定义“自由”，它在中国各地似乎都不尽相同，有些地方限制得更严，有些地方则松一些。在兰州，我们把旅途见闻的幻灯片放给学生看，还展示了一个关于中国气候变化的短片。

本来计划第二天出发，但是我受了寒觉得恶心，几乎下不了地。也就是说接下来几天我都得占着杰瑞德的床，在我恢复期间他只能睡客厅沙发。接下来两天他的房间成了病菌重灾区。我真的不记得那两天发生了什么，只有一点，当你在单车之行中生病，有人陪伴真的、真的、真的太好了。杰瑞德是一位非常棒的主人，没有他的帮忙我俩一定会变成无头苍蝇。

第三天我觉得恢复得差不多了，下午早些时候我们就开始向东出发。不巧的是，林赛也开始恶心，但是她还能骑车。我们的计划是沿着兰州郊区骑，然后搭便车到包头，再骑一周就能到北京了。

兰州空气很糟（杰瑞德说人们管这个叫“雾”）。我们沿着黄河北边骑车（黄河与其说是黄色不如说是棕色），远方的建筑拔地而起，空气因为雾霾显得灰暗。我们骑出兰州，看见四处都在建设中，这是城镇郊区的典型现象，还有推土机正在推平一座山头——我们听说兰州为了城市建设已经推平了几百座小山头。

如果说中国没有房地产泡沫那就怪了。我看乡下没住什么人——大部分人似乎都住到了城里。但是城里依然有很多空荡荡的、刚建成的高楼；而四处依旧在新建楼盘。我们不止一次看到那种像是整个城市都在建设中的状况。杰瑞德告诉我们这些楼盘有时候才建几个月就拆了，因为它们不再“符合政策”——也许建的时候就不合政策了。也许有些建筑实际上还是“必要的”，中国东部的几亿人口可能西迁，涌入这些楼盘。但是从经济上来说，这种建设不是长远之道。看见那么多空房子以及施工中的楼盘让我感到担忧，有人肯定亏了很多钱。

我们最后只搭了三次车就从兰州到了包头，这有九百千米的距离。搭便车是一种冒险，当你停下来伸出大拇指（或者招手，这似乎是中国的方式），你完全不清楚要等多久，可能几分钟也可能几小时。我喜欢这种不确定性，林赛却不喜欢。（过去我们解决这个矛盾的办法是不去碰它，除非时间紧迫。在林赛表示她有多不喜欢搭便车之后，我指出我们没有余裕去做别的事情——所以最后还是搭了顺风车。我非常确定接下来几年我俩的婚姻仍会幸福美满。）

我们这次的策略是骑车到高速公路入口——单车不能上高速公路，我们要在那里用之前中国骑友给我们的纸条找到一辆车。第一次纸条起效了，一个开小卡车的人停了三十分钟，然后带了我们一个半小时，把我们送到了一个叫白银的小镇。司机告诉我们（这是我们猜的）：如果还想继续北上，就要骑车到另一个公路入口。我们费了好一阵试图和他沟通，但是中文实在不够好，手机上的谷歌翻译虽然在塔吉克斯坦用得好好的，但是在中国基本瘫痪，哪怕我换了当地的手机卡（这不是谷歌的问题——中国不让任何外国iphone使用3G网络，所以我的手机很慢，还得绕过防火墙，就更慢了。）中国用不了所有的谷歌服务，希望你不在中国！

司机给我们写了个纸条，我想他是想让我们拿这个给收费站工作人员看，那里的人会帮着找车。但是我们也不清楚，纸条上写着中文，看中文比说起来更费劲。我们试图骑车穿过城市，首先就路过了几栋正在建设中的高楼大厦，但是在日落前没能骑到城市尽头。我们晚上不搭便车，因为看不见司机的脸，无法判断是否能相信他，所以我们要了一间可能是二十美元能住到的最好的房间。

第二段我们搭的是巴士——收费站工作人员告诉我们几乎没有车从这个小镇往北走，所以我们决定如果有巴士经过收费站，就花钱搭车。我们一直沿着黄河走了四个小时，到了四百千米外的银川，吃了一顿下午餐，骑车到了高速公路入口，把第一个司机给我们写的纸条亮出来——改了目的地。很幸运的是，工作人员叫米切尔，他说英语（中国讲英语的人都有一个英文名，也许是因为对我们这种说英语的人而言，念出一个中国名字就够难了，更别说记住）。米切尔一辆辆地拦车，通常要跑出收费站拦住那些驶向其他收费站的车。一个半小时之后，一辆十八轮的中国邮政卡车停下来，司机简单听米切尔说了几句就招呼我们上车。车后厢只放了三分之一的货，放两辆单车绰绰有余。驾驶室还有一个空位，座位后还有一张床；林赛睡床我坐座位，我们开始驶向包头。

一开始，我以为中国邮政的司机不想带我们，不过是受米切尔委托才应下来的。他剃了一头板寸，门牙掉了两颗，好像在专心致志开车，沉默寡言。我们尝试着调动为数不多的中文和他聊天，他偶尔笑一笑。我问他家里有几口人，有没有儿子女儿，他的年纪多大——他五十出头，有一个二十多岁的儿子，家是呼和浩特的。他正开车去那里，会路过我们的目的地包头。他说他可以把我们送到包头，但是要花上一天半，晚上得待在乌海，这是汽车途经的一个城市。我们同意晚上在乌海找一间旅馆，第二天再跟着司机上路。

我们到了乌海，一个人口五十万的城镇，司机试图帮我们找一家旅店。在中国，大多数宾馆，尤其是便宜的旅馆都不能接待外宾——只有三星及以上的宾馆（一般更贵些）才有资格。这位中国邮政的司机把车停在宾馆前，跑进去又跑出来，对于我们不能住宾馆这件事很是震惊。

我们跑到城市另一头，找到了一个能接待我们的宾馆，这是第三个能招待外国人但是没有房间的宾馆。在之前就被这些接待外宾的规定搞烦了，我俩看到当地人也为这些规定而懊恼，反而感到有些愉悦。他最后告诉我们中国邮局有空房间可以用。这听上去更有趣——也比宾馆更便宜，我们一口答应了。混熟之后，这位司机请我们吃晚饭，不让我们出钱，还开车带我们去中国邮局。在乌海邮局二楼，我们找到了一间有双层床的房子，灯光之下有一层薄薄的毯子，非常不错。

早上我们看到五个中国邮政的员工从司机车上卸货，给各种盒子分类。一切都是连丢带踢完成的，看上去像是在模仿搏击一样。我心里记了一条，再也不要通过中国邮政寄送任何易碎物品了。但另一方面，中国邮政运送我俩和我们的单车却很有效率，既舒服又划算。

最后一天没什么事情。我们停下来吃中饭，几乎和我们去过的所有其他餐馆一样，每个人都想和外国人合影。大概下午三点钟，我们交换了微信，拍了几张照，就在门口和他们告别，然后冲向包头，骑车到城里，那里有暖淋浴（warmshower.org）网站*的招待者在等着我们。

*Warm Showers（暖淋浴）社区是一个面向全球自行车旅行者的接待互助网站。


《Ride for Climate》中文译文版权为City Atlas所有。

转载请注明。