原著者：David Kroodsma & Lindsay Fransen

译者：Boya. Y


David (图左) 和Lindsay（图右）

Photo Credit: David Kroodsma

与David和Lindsay的相遇是在2014年冬的北京鸿芷咖啡馆，那时这对夫妇已经骑行穿过大半个中国从新疆喀什到了首都北京。David是单车气候行（Ride for Climate）的创始人，从斯坦福大学拿到环境科学硕士学位后，他曾当过环境记者、慈善顾问和气候研究员。2005年秋季，他告别了手头的研究工作，只身骑行前往火地岛，一路上做气候变化的演讲，同时写下气候变化对他所到的当地人民的影响。他的第一本书《The Bicycle Diaries》已经出版。而David也再一次上路。这一次，他们的目的地是中国。

 

单车气候行（中国篇）

第一站：从喀什到张掖

在中国远西地区，“傍晚”是个含混不清的概念；整个中国东西跨度和美国差不多，却统一使用北京时间。所以九月上旬的喀什，晚上九点之后日落，早上八点之后日出，适应起来着实有些困难，不过鉴于新疆某些地区私下里也按照当地时区计算时间（比北京时间晚两个小时，和吉尔吉斯斯坦以及塔吉克斯坦东部的时区一样），时间的问题也没有那么麻烦。


Photo Credit: David Kroodsma

来这里的第一天，我们都在休息、享用美食和上网消遣。之前在人烟稀少的帕米尔高原待了几周，现在一下子淹没在熙攘的人群、繁荣的商业和丰富的食物之中。我们听说接下来几天车票都因为某个神秘的中国节日而销售殆尽（后来才知道这是中秋节），所以也不急着赶去车站，也没定好接下来的行程，研究了一天的地图，最后决定坐火车去甘肃张掖，然后骑车穿过祁连山脉，到西藏高原北边的西宁去，接着再沿另一条风景美丽但是也曲折蜿蜒的路线骑向兰州，尽可能在青藏高原上待久点。然而，等我们到了车站，却发现接下来五天的票都卖完了。我们赶紧看日历，觉得这几天可以利用起来。


Photo Credit: David Kroodsma

就这样，我们先搞定了五天后的车票，然后开始在喀什四处游览。首先去的就是每周一次的动物市场——我从没在一个地方看到这么多肥尾羊，而且实话实说，场面有些乱哄哄的。有一些牲口被当场宰杀，我们亲眼看着一头羊在几分钟内从整只的状态被肢解成肉块。接下来，我们在自己居住的街道上看到了同样的场景——牲口切成块挂起来供人购买，不远处则绑着一头活羊。当最后一块肉卖光，旁边绑着的那只就会被当街屠宰。对此我的心情很复杂——在美国我因为各种原因几乎不怎么吃肉。在这里，基于其他各种各样的原因，别人给什么我就吃什么，通常都有肉。一方面，我很欣赏人与动物的密切关系。这种关系虽然不涉及情感，但是在食用当天，人类割开牲口的喉咙，送去也许不过几千米远的餐桌上，这种行为多少比成批装船，送去不知其名的屠宰场要更人性。不知道我们见到的这些畜牧产业会对环境造成什么影响，但是我觉得比起工厂化的农场，它可能对动物、人类、甚至土地的影响更小。然而，我还是有些难受，总觉得仅仅为了口腹之欲去杀死另一个生命，这从根本上就错了，因为一般来说我们都还有很多别的办法。然而在我们走过的一些地方，当地人确实没有别的办法，而且我觉得对牧人而言，吃肉也是最合理、最经济的选择了。


Photo Credit: David Kroodsma

看完动物市场，我们又参观了周日的集市，在回来的路上，我们散步经过了老城郭。一开始这地方显得有些荒凉，但是当我们沿着房子间的梯子爬了几步之后，映入眼帘的就是一片热闹的街区，尽管看上去像是要被拆除了。靠近城墙的地方四处都是奇怪的大探照灯，附近似乎要建一个公园。


Photo Credit: David Kroodsma

我们去夜市吃了几次晚餐——你可以从一个摊子晃到另一个，什么都吃一点：蒸饺、羊肉串、羊头汤（我们没喝，但是旅馆里的其他人喝了。他说味道鲜美，但是我狠不下心去吃一块富于情感表达的肉；你还是得有底线的……）、鹰嘴豆盖面条、火锅、手抓饭，还有各式各样的冰淇淋，可算是止渴解馋了，之前在“斯坦国”一直忽视着这股子馋劲儿。在喀什待了一晚之后我们发现：在这里吃一餐的花样，比帕米尔高原那三周的总和都多。


Photo Credit: David Kroodsma

在喀什待到一半我就病了，几天都躺在旅馆里。尽管生病是挺烦心的（尤其是城里还有那么多美食），但是从某个角度来说我正好找了个借口什么都不干，只和亲戚朋友通个网络电话、看看新闻（刷刷脸书）、读些关于中国的书，基本上都在消磨时光。在按计划离开的前一天，我们先到车站，把单车当做货物提前送走，这是听了其他骑友和旅馆员工的建议，他们说这是标准手续，单车会和我们同时到达，甚至更早。


Photo Credit: David Kroodsma

最后，是时候离开喀什了，我们打的去了车站，很顺利地上了火车，很快就在硬卧区安顿好了。火车的有趣之处就在于不同车厢的民族分部。每个硬卧厢有四到六个床位，非常舒服，非要说的话就是有点挤。硬卧厢大部分人是汉族人，尽管这辆列车正穿维吾尔族人口极多的新疆省。我们在火车里瞎逛，最后撞进了硬座区，突然间迎面扑来各种色彩和各式声音——这一节车厢的游客全几乎全是维吾尔族人，五颜六色的头巾、绣花帽、友好的挥手和微笑包围了我。一群人邀请我和他们一起坐在地板上交谈，我们坑坑巴巴地用半生不熟的土耳其语交谈着。


Photo Credit: David Kroodsma

半夜的时候，火车停靠车站，整整八个小时没动，这样可能赶不上乌鲁木齐的火车。大卫结交了一位略懂英语的女士，等第二天半夜，火车一到乌鲁木齐，她就带着我们改签车票。她也想帮忙在车站旁找间旅馆，但是带我们去的那家不接待外国人（宾馆能不能接待外宾还有些奇怪的规定）。现在已经凌晨两点了，而火车早上九点就开，我们决定根据“品牌认证”，到高速公路对面的那家宾馆。然而，这里路太复杂，我们不得已叫了的士。司机试图说服我俩去另一个“据称”更便宜的地方（不过车费更贵），但是我们拒绝了，因为不知道他会带我们去哪里。然而我们马上就后悔了，因为对面那家宾馆满员（接待的姑娘睡在桌后的简易床上，花了好久才醒来，挥着手说“不行！”）。去周围的宾馆一看也都如此。这个时候已经凌晨三点了。到了打车点，之前那个为了带人去神秘“便宜”旅店而和我们吵架的司机也不见了。现在不管去哪里都睡不了五个小时，所以我们做了个符合逻辑的决定，到之前那家宾馆，坐电梯往上，直到我们发现一个小凹室，铺了毯子，后面是安全出口，前面正好有门挡住，不会让大堂里的人看见，我们就在那里躺到天亮。虽然头顶上每隔几分钟就发出一阵尖锐的“哔哔”声、我还听到说话声，吓了一大跳，以为会被发现，但是我们睡得还不错，抖擞精神开始了下一次的火车之旅。


Photo Credit: David Kroodsma

我们终于在第三天午夜之前到到了目的地，张掖，这是河西走廊上一个人口百万的“小”城。我们的单车连个影子都没有，但是我们猜这种时候货运处肯定不会开门，第二天肯定能拿到车。万幸的是，我们排队遇到了一位美国和平队志愿者，很快我们就舒舒服服住进了他的空屋。第二天我们冲回火车站，连比划带猜，再加上谷歌翻译，最后打电话给了我们的“北京英雄”，阿尔文（一个朋友的朋友，他给了我们很多帮助），我们发现单车是另一个公司送的，我们需要打一个电话或者去收据上写的一个地方。招待我们的那位和平队志愿者雷恩斯找了个学生打电话。我们发现单车已经通过了张掖，运至省会兰州去做“安全检查”，要晚两天才到。这个消息让我们几近抓狂，同时也松了一口气，至少单车没丢，也很泄气，之前的车票问题，再加上单车延期，让我们没办法在多次入境签证的最后期限内去蒙古看看（我们的签证有效期一年，但是一次只能待三十天）。我们还在想要怎么办。


Photo Credit: David Kroodsma

不过那几天却是非常愉快的——和雷恩斯、另一位志愿者凯利以及其他老师学生一起享用了很多美食。我们也去学校交流，介绍了我们的旅程，还看了张掖最著名的大卧佛。那里景色优美，漫步于寺庙以及城市的其他地方让我们非常享受。张掖是一个大小适中的城市，这里的大学附近有许多美食。多谢热情好客的主人，我们觉得自己在中国中部完成了一次“软着陆”。单车最后终于到达（晚了三天或者晚了两个小时，看你怎么想了）。这个时候骑车上路太晚，所以我们和美国友人共度了最后一晚——一起看《冰雪奇缘》，我还烤了一些“饼干”，用的都是超市里能找到的零碎什物（荞麦燕麦巧克力棒大饼曲奇，有人想尝尝吗？）凯利的烘焙材料里刚好有苏打粉和肉桂——正是我要的。


Photo Credit: David Kroodsma

第二天一早我们就开始了中国境内第一段单车之旅——敬请阅读下一篇博文，骑车穿越青藏高原。


《Ride for Climate》中文译文版权为City Atlas所有。

转载请注明。