Posts tagged 丝绸之路

著者：David 译者：Boya. Y 单车气候行（中国篇） 第四站：从兰州到包头 我们不得不把单车留在杰瑞德（和平队的那位朋友）家里，做一件离开旧金山之后就没做过的事——乘飞机。因为签证有期限，我们必须离开大陆：尽管签证有效期是一年，但每次入境只有三十天。我们已经待了差不多三十天，再拖一会儿就别想离开大陆回国了。（我们本想在内地延长签证期限，但是要耗上一周，非常麻烦琐碎，每人还要花上一百美元。） 在香港的几天非常棒——对此我马上要再发一篇博文。简易版本是这样：之前在中亚和中国西部，我们一直靠雀巢咖啡和牦牛制品维生，现在身处一个现代化的富裕都市，一方面可以给我们的设备补充一些质量过硬的替换品，另一方面还能每天喝一杯拿铁。我们在这里见了几个环境方面的专家，还正好碰上了一些运动，但我们离开大陆后才会把它发出来。（这种自我监督有点傻气，因为我怀疑到底有几个中国官员会来看这篇博文——如果真的有的话，你好！我希望你喜欢这些骑车穿过你们国家的故事。我们在这里真的很开心，尤其喜欢你们的美食！请不要拘束，尽管发邮件来，我会加你进联系人名单，把更新内容发给你，这样你就不用翻这篇文章，免得再看到什么有关中国的负面信息了。） 我们回到兰州，杰瑞德再次慷慨地收留了我们，还把卧室让出来，自己睡客厅。所有和平队志愿者到了中国都教英语，杰瑞德也是。他和张掖的老师一样，也邀请我们跟学生讲讲旅途见闻。但是在张掖，老师让我们不要谈论气候变化。他们担心学生会跟别人说：课堂里讲了些不利于中国形象的问题，这样他们就有麻烦了。不过兰州的大学好像就自由多了，谈论气候变化显然没有问题。不管我们怎么定义“自由”，它在中国各地似乎都不尽相同，有些地方限制得更严，有些地方则松一些。在兰州，我们把旅途见闻的幻灯片放给学生看，还展示了一个关于中国气候变化的短片。 本来计划第二天出发，但是我受了寒觉得恶心，几乎下不了地。也就是说接下来几天我都得占着杰瑞德的床，在我恢复期间他只能睡客厅沙发。接下来两天他的房间成了病菌重灾区。我真的不记得那两天发生了什么，只有一点，当你在单车之行中生病，有人陪伴真的、真的、真的太好了。杰瑞德是一位非常棒的主人，没有他的帮忙我俩一定会变成无头苍蝇。 第三天我觉得恢复得差不多了，下午早些时候我们就开始向东出发。不巧的是，林赛也开始恶心，但是她还能骑车。我们的计划是沿着兰州郊区骑，然后搭便车到包头，再骑一周就能到北京了。 兰州空气很糟（杰瑞德说人们管这个叫“雾”）。我们沿着黄河北边骑车（黄河与其说是黄色不如说是棕色），远方的建筑拔地而起，空气因为雾霾显得灰暗。我们骑出兰州，看见四处都在建设中，这是城镇郊区的典型现象，还有推土机正在推平一座山头——我们听说兰州为了城市建设已经推平了几百座小山头。 如果说中国没有房地产泡沫那就怪了。我看乡下没住什么人——大部分人似乎都住到了城里。但是城里依然有很多空荡荡的、刚建成的高楼；而四处依旧在新建楼盘。我们不止一次看到那种像是整个城市都在建设中的状况。杰瑞德告诉我们这些楼盘有时候才建几个月就拆了，因为它们不再“符合政策”——也许建的时候就不合政策了。也许有些建筑实际上还是“必要的”，中国东部的几亿人口可能西迁，涌入这些楼盘。但是从经济上来说，这种建设不是长远之道。看见那么多空房子以及施工中的楼盘让我感到担忧，有人肯定亏了很多钱。 我们最后只搭了三次车就从兰州到了包头，这有九百千米的距离。搭便车是一种冒险，当你停下来伸出大拇指（或者招手，这似乎是中国的方式），你完全不清楚要等多久，可能几分钟也可能几小时。我喜欢这种不确定性，林赛却不喜欢。（过去我们解决这个矛盾的办法是不去碰它，除非时间紧迫。在林赛表示她有多不喜欢搭便车之后，我指出我们没有余裕去做别的事情——所以最后还是搭了顺风车。我非常确定接下来几年我俩的婚姻仍会幸福美满。） 我们这次的策略是骑车到高速公路入口——单车不能上高速公路，我们要在那里用之前中国骑友给我们的纸条找到一辆车。第一次纸条起效了，一个开小卡车的人停了三十分钟，然后带了我们一个半小时，把我们送到了一个叫白银的小镇。司机告诉我们（这是我们猜的）：如果还想继续北上，就要骑车到另一个公路入口。我们费了好一阵试图和他沟通，但是中文实在不够好，手机上的谷歌翻译虽然在塔吉克斯坦用得好好的，但是在中国基本瘫痪，哪怕我换了当地的手机卡（这不是谷歌的问题——中国不让任何外国iphone使用3G网络，所以我的手机很慢，还得绕过防火墙，就更慢了。）中国用不了所有的谷歌服务，希望你不在中国！ 司机给我们写了个纸条，我想他是想让我们拿这个给收费站工作人员看，那里的人会帮着找车。但是我们也不清楚，纸条上写着中文，看中文比说起来更费劲。我们试图骑车穿过城市，首先就路过了几栋正在建设中的高楼大厦，但是在日落前没能骑到城市尽头。我们晚上不搭便车，因为看不见司机的脸，无法判断是否能相信他，所以我们要了一间可能是二十美元能住到的最好的房间。 第二段我们搭的是巴士——收费站工作人员告诉我们几乎没有车从这个小镇往北走，所以我们决定如果有巴士经过收费站，就花钱搭车。我们一直沿着黄河走了四个小时，到了四百千米外的银川，吃了一顿下午餐，骑车到了高速公路入口，把第一个司机给我们写的纸条亮出来——改了目的地。很幸运的是，工作人员叫米切尔，他说英语（中国讲英语的人都有一个英文名，也许是因为对我们这种说英语的人而言，念出一个中国名字就够难了，更别说记住）。米切尔一辆辆地拦车，通常要跑出收费站拦住那些驶向其他收费站的车。一个半小时之后，一辆十八轮的中国邮政卡车停下来，司机简单听米切尔说了几句就招呼我们上车。车后厢只放了三分之一的货，放两辆单车绰绰有余。驾驶室还有一个空位，座位后还有一张床；林赛睡床我坐座位，我们开始驶向包头。 一开始，我以为中国邮政的司机不想带我们，不过是受米切尔委托才应下来的。他剃了一头板寸，门牙掉了两颗，好像在专心致志开车，沉默寡言。我们尝试着调动为数不多的中文和他聊天，他偶尔笑一笑。我问他家里有几口人，有没有儿子女儿，他的年纪多大——他五十出头，有一个二十多岁的儿子，家是呼和浩特的。他正开车去那里，会路过我们的目的地包头。他说他可以把我们送到包头，但是要花上一天半，晚上得待在乌海，这是汽车途经的一个城市。我们同意晚上在乌海找一间旅馆，第二天再跟着司机上路。 我们到了乌海，一个人口五十万的城镇，司机试图帮我们找一家旅店。在中国，大多数宾馆，尤其是便宜的旅馆都不能接待外宾——只有三星及以上的宾馆（一般更贵些）才有资格。这位中国邮政的司机把车停在宾馆前，跑进去又跑出来，对于我们不能住宾馆这件事很是震惊。 我们跑到城市另一头，找到了一个能接待我们的宾馆，这是第三个能招待外国人但是没有房间的宾馆。在之前就被这些接待外宾的规定搞烦了，我俩看到当地人也为这些规定而懊恼，反而感到有些愉悦。他最后告诉我们中国邮局有空房间可以用。这听上去更有趣——也比宾馆更便宜，我们一口答应了。混熟之后，这位司机请我们吃晚饭，不让我们出钱，还开车带我们去中国邮局。在乌海邮局二楼，我们找到了一间有双层床的房子，灯光之下有一层薄薄的毯子，非常不错。 早上我们看到五个中国邮政的员工从司机车上卸货，给各种盒子分类。一切都是连丢带踢完成的，看上去像是在模仿搏击一样。我心里记了一条，再也不要通过中国邮政寄送任何易碎物品了。但另一方面，中国邮政运送我俩和我们的单车却很有效率，既舒服又划算。 最后一天没什么事情。我们停下来吃中饭，几乎和我们去过的所有其他餐馆一样，每个人都想和外国人合影。大概下午三点钟，我们交换了微信，拍了几张照，就在门口和他们告别，然后冲向包头，骑车到城里，那里有暖淋浴（warmshower.org）网站*的招待者在等着我们。 *Warm Showers（暖淋浴）社区是一个面向全球自行车旅行者的接待互助网站。 《Ride for …

著者：Lindsay 译者：Boya. Y 特别鸣谢：Tenzin བསྟན་འཛིན་རྒྱལ་མཚན་ 对本文翻译提供了藏传佛教相关知识。   单车气候行（中国篇） 第三站：从西宁到兰州 在《孤独星球》中，西宁是一个“宜人的省会城市”。我本以为能见着那种老式木屋，在雅致的屋檐下，一间接着一间，沿着宁静的街巷排开。可是我错了：西宁虽然算不上大城市，却也是我们经过里海之后看到的最大最忙的城市。交通主干至少四车道，过马路充满挑战——绿灯一亮，同一条轴上的车都可以行驶，这其中还包括转弯车辆。结果一到绿灯，所有的车一齐发动——争先恐后地抢在别人穿过路口之前先行通过，左转的洪流与直走的车辆相冲突，也阻挡了过马路的行人。虽然我们习惯了这套做法，但还是不免感到困惑：这种行为并不是因为缺乏规范，相反，交通规则助长了这种风气。 在西宁，我们拜访了大卫在大学的一位朋友，她在这一带居住多年，正在学习藏医，说得一口流利的安多藏语（她就是上篇日志里我们的“电话翻译”）。我们问了她一大堆在中国这一带生活的感想，还去寺庙和佛教市场游玩。这一回，我的预期和实际情况又出现了偏差——旅游指南里写了很多卖服饰织物的小店子，但是早在几个月前，旧市场就拆了，小贩都挪到了一座更像是“商场”的建筑里。于是我们去了这家四层楼高的商场，电梯上的经幡纹丝不动、死气沉沉。我们从一家逛到另一家，有卖僧袍的，卖酥油（用来点酥油灯）的，还有卖佛像的。这里的人形形色色——主要是来买香、衣服和艺术品的僧人和西藏人，也有像我俩这样的旅客。一切都和想象中的完全不一样。不过尽管这个地方灵魂空洞，小贩和买家还是增添了几分真实感。下一段旅途启程之前，我们在西宁也享受了一些西式美食——烘焙食品和优质咖啡。 我们从西宁出来得比较晚，因为路过东关清真大寺时看见人们聚集在此庆祝古尔邦节（又称宰牲节，宁夏当地人称为“大德尔”） ，这是为了纪念易卜拉欣(基督教译为亚伯拉罕)甘愿献祭儿子易司哈格(基督教译为以实玛利)的事迹。当人们涌向清真寺、在人行道或者清真寺外的道路上铺开垫子时，有些细节特别打眼：来这里的都是男人；警察封了路不让车辆通行。我觉得这样挺好，没有车辆进出的话，即使寺里已经满了，市民还可以到外面来庆祝。不过我还看到街边停了几辆装甲车，警察也拿着自动武器。街面挤得连单车都开不过，我们只能推着单车开道，穿过人群到了清真寺前面。我觉得自己已经习惯成为人群中唯一的女性了——之前途经许多穆斯林国家，我都和当地人一起吃饭或者出席活动——但我在这里确实感到格格不入。 重新爬上单车，我们向城外骑去，穿过整个正在建设中的新城市。有的路在地图上根本找不着，路边的图片描绘着将来的景象——大型工业园区、新的居民区以及其他各种建筑都一同施工。建设之快，规模之大让我们晕头转向。摆脱了西宁日益扩张的郊区之后，我们路过了几个小镇，景色基本一致：人们站在刚宰的羊羔旁庆祝节日。我们穿过了几个小镇外的牧场，人们正在宰杀牦牛。我们停下来聊了几句，才这么一小会儿，就见几头牦牛从活蹦乱跳的动物被拆解成各种器官组织。割喉放血（花了大概五分钟才停止抽动——还有意识？或者只是肌肉抽搐？）之后再砍去头和四肢，扒下皮毛，这要四个男子汉外加一块斧背才能完成。人们把内脏拿出来，把牛胃清空（一堆堆冒着热气、半消化的草显示着刚刚有多少动物被宰杀），在把排骨剁开。 这场面既引人入胜又让人难受。屠宰过程看起来干净利落，但是有一头牦牛就栓在一旁目睹全程，她明显吓坏了。据我所知，伊斯兰教义禁止让动物看到宰杀场景，真希望刚才人们能遵守这一条教义。我觉得这头牦牛并不清楚究竟发生了什么，但是她喘得很急，时不时跑起圈来，踩踏着刚宰的牦牛。下一个肯定就是她了，但是我们没有留下来看到最后。牦牛见我们离开，也很伤心地摔倒在地上。我并不太了解有关宰牲的节日和法律，但奇怪的是，这件事并没有影响我对于食肉的看法（我感到矛盾，见前一篇喀什葛尔的日志）。我从小就一直思考着这种行为的伦理性，也从环境和健康的角度考虑过；这一幕正好给提供了一次更加切实生动的经历。 这天晚上，我们问一户人家可不可以在他家院子里搭帐篷。我们了解到这一带穆斯林讲的是一种完全不同的语言，万幸的是这家父亲看得懂我们的纸条，他很友好地告诉我们要去哪里搭帐篷，还给了一壶热水。早上离开的时候，这家孩子和一些邻居聚过来看着我们吱吱地笑。第二天的路线大部分都沿着黄河以及黄河边一条施工中的公路。我们看着一条大道飞快无比地修起来，感到很是震惊；这一河段附近几乎没有村镇，只有施工营地。工人似乎是搬到这里来住了，尽管现在是黄金周，中国其他地方都在欢度假日，建筑工人和工程师们仍然在高悬河面的塔桥上忙着修路。 骑到下午，清真寺慢慢少了，取而代之的是佛塔。傍晚的时候我们发现自己正路过铜仁附近的一个藏族村庄，想在施工中的寺庙里扎营——工人们的帐篷就在外面，我们觉得把帐篷搭旁边应该没问题——但是他们可能没听懂，或者是拒绝了，反正我们只能继续往前骑。当我们正要放弃，准备穿过田地骑到黄河边的时候，大卫在一家人门口遇到了一个小男孩。这家人的中文足够我们使用有限的语言技巧进行沟通。他们邀请我俩近来。房子外墙看上去像是砖砌的，内部却是松木和瓷砖，几间房子围着庭院，里面种了几棵树，中间一个香炉。一家人正围着木炉子吃晚饭，他们招呼我俩加入。盘子里堆满了新鲜出锅、美味可口的饺子，洋葱萝卜肉馅，每一只都塞得满满的。接着这家人给我们整理了一间空屋，暖上炕，铺上毯子。 这晚我们睡得很舒服，不过问厕所在哪的时候有点尴尬。他们领我们去院子边上另一间屋子里，两块脚踏板下是一个浅坑，连着另一个大一点差不多深的坑，里面有灰，还有一些——排泄物——我只能这么猜了。不管怎样，没有异味、干净舒适，但是我听说在堆肥厕所里只能上大号，大卫鼓足勇气问上小号怎么办。他们全笑了，说都应该在厕所里解决。我还是不太清楚这个机制，不过做客期间我俩应该没有搞砸。 第二天我们遇到一对夫妇，他们正在享受为期三年的加泰罗尼亚到新西兰之旅。我们分享了几个旅行建议，还给了一些藏族妇女慷慨赠送的梨子。那天穿过了几个藏族村庄，在其中一个，我们遇到了一位会点英语的僧人，他邀请我们参观，带我们走过路边一排排的寺院，还告诉我们他作为僧人的生活——他最喜欢的事情是研究逻辑学。我们不能进寺庙，但是他又带我们到山上去，这样就能一览全景。不过最高兴的事情还是遇到了这位僧人的同伴们，大家都非常激动地跟我们合影。 那一晚我们住在另一户人家里。语言完全不通——我俩以为人家已经吃过了，就自己煮方便面，结果他们又端来两碗美味的汤面。后来单车倒下来撞了玻璃，我们这才试图沟通。这一家的房子正面全是玻璃窗，我们的单车倒下来撞坏了一扇。这可吓坏我俩了。这家人没什么反应——不生气，却反而让人放不下心，我们做了各种尝试：比划着道歉，拿出钱来表示我们愿意花钱修好它。翻译朋友这会儿联系不上，不过我们还是可以在《孤独星球》里找到“对不起”和“多少钱”这两句话。他们好像能看懂书上的古藏语，尽管他们说的是另一种方言。这家人指了指外面放的一块玻璃，表示可以自己修好。不久之后，一位衣着体面的男士突然出现并且掌控了局面。他伸手在大卫鼻子前晃了晃，表示要钱。好！多少呢？他没说，而是问我们愿意付多少。我们拿出100元，他摇头，于是我们又掏出手机让他在计算器上打出想要的数目。我真的连在旧金山修窗子要多少钱都不知道，更别说在中国甘肃省了，所以看到他打了50元的时候非常开心。之后事情就都解决了，他又做手势让大家一起合照。很有趣的是，之前这户人家是不愿意拍照的。看来打坏窗户之后一脸歉意，并且花钱赔偿，显然可以让人熟络起来。 第二天早上，这家的儿子和朋友在院子里骑我的单车，大卫试着修刹车结果发现零件丢了，我们都笑傻了。他们的糌粑是我们在高原上吃过最美味的——青稞，酥油和糖的完美结合，作为单车之行的早餐再合适不过。我们骑到夏河县，下午游览了拉卜楞寺，这是西藏自治区外最大的藏传佛教寺庙之一。幸运的是这一天是国庆最后一天——几乎没有旅行团，基本上就是我们和僧人。一位年轻的僧侣会说一点英语，带着我们参观了主要的建筑，包括陈列着一排排酥油雕塑的房间，这些雕塑和我的想象都不一样，但是确实让房里多了股酸臭味。我们还学着其他几百位朝圣者的样子绕着寺院转经，这是他们的宗教仪式。 我对藏传佛教知之甚少，所以我只能简单说一点（欢迎指正）——绕着寺庙或者佛塔这样的佛教圣地行走，转路边的转经筒。转经筒上紧紧裹着一层纸，纸上写着经文，转动起来就像是反复诵读经文一样。人们转经的时候很严肃。他们到拉卜楞寺这样的地方朝拜，一旦开始就不会随意停下。大部分朝拜者都是年长的女性，而且在传统长袍之下，她们都穿着色彩鲜亮的运动鞋。我觉得自己有点不知所措，因为我受周围气氛的影响，试着转动每一个转经筒，但是那些藏族妇女却只是沿着路快速向下走去，娴熟地用戴着手套的手转动经筒。 在夏河县，我们买了一些描绘着各种佛像和其他图像的唐卡。附近的铜仁是个寺院镇，也是唐卡艺术的中心，但是我们没有时间去，不过在夏河也有艺术家。我们比较匆忙，因为想要继续骑车，最后决定买智慧佛，他把宝剑举过头顶，斩断愚昧和仇恨。我们还看中了另一幅画，但是手工唐卡非常昂贵，而我们又不想超出预算。出人意料的是，等我们第三次回到这家店子，店里的画家说如果我们真心喜欢这幅画，他的老师愿意送给我们。“哎呀，太感谢了！”我们说到。“要多少钱呢？”“不要钱，”她回答，“免费的——作为一份礼物。他喜欢美国人。”我们深受感动——这位艺术家在圣达菲待过一段时间，对美国怀有好感。这种情况之前发生过好几次，人们对我们非常友好，就因为喜欢我们的国家。我俩受宠若惊，希望自己能加深美国在这些人心中的好印象，也顺带消除另一些人心中的坏印象。 那晚我们在河边牧地驻扎，第二天还有好长一段路，所以日出前我俩就爬起来上路了。摸黑骑车其实很有趣——路上几乎没有车，都是下坡路，我们穿过村庄观赏日出，看着人们起床开始新的一天，空气里满是桑烟的味道，这是常见的香。路上有不少隧道，写着“单车禁行”，万幸的是，还有小路可以绕行。路过一个吸引人的藏族村庄时，我们第三次绕道，在一间寺庙前停下，寺庙群山环绕，山上层林尽染。有几个人正绕着寺庙转经，我们进去后看鞋子散得到处都是（进寺庙要脱鞋），但是这些鞋子大部分都很小，很多都有卡通动物图像。我们静静站着，欣赏壁画，我还听见里面传来低声诵经的声音。突然间诵经声停了下来，取而代之的是一阵急促的脚步声。僧人也会跑来跑去？这好像不是他们的风格。门突然打开，里面一下子窜出十来个小男孩，都穿着黑红色的僧袍。他们穿上鞋子跑到外面欢笑嬉闹。诵经声配上生机勃勃的脚步声别有一番情致，一个小孩牵着老师的手，这场景既是稀松平常又充满异国情调。一位僧人会说一点英语，他邀请我们喝茶，吃糌粑，还给我们看了他收藏的钱币——后来我们用塔吉克钱币跟他换了一些——这些钱币的朝代听起来有点年头（我觉得自己赚到了）。 我们决定抄小路去水库边的渡口，路过了一个宁静的小村庄，地里种着玉米，每个收割的人都挥手和我们打招呼。这个村庄建于山崖之上，高悬于黄河的水库上方，我们看错地图，骑到了一个悬崖的尽头。不过幸运的是旁边有条小道顺着崖边蜿蜒向下，我们之前走过这种小路，所以还能骑到水边，结果却发现那里根本没有谷歌地图上的渡口，反而被告知要沿着水库骑到半路才能找到渡口。我们不信，因为地图显示那边根本没有路。好吧，在中国，地图的保质期大概只有几个月，因为路修得太快了。太阳就要落山了，而我们还不知道要骑多久，于是我俩商量着坐船穿过水库到我们原定的目的地去。“小渡船”有点贵了，但是作为补偿我们看到了黄河上的月食景观。河另一边实际上路更少——还在施工中，工人们都还没来得及吼人，我们就不小心骑到了刚铺的水泥上。（伙计们不好意思啊！）最后还是找到了露营的地方，在水库岸边，今天就骑到这里啦。 …

原著者：Lindsay 翻译：Boya. Y 单车气候行（中国篇） 第二站：从张掖到西宁 独自出走的单车们总算是消停了，它们最终现身张掖（见上一段日志里我们等单车的部分）。和朋友欢度了最后一晚，第二天一早我们就离开了张掖，很快就到了乡间，路边都是待收割的作物。大部分时候我们都沿着梨园河走，每三十分钟左右就能看见一些水利发电设施。我觉得自己从没见过这么勤奋的河流。两段设施之间的河段似乎畅流无阻，但是我们马上就看到了一个小水库或者输送管道，它把水从高处引向低处。我想多了解一下这种技术——不是新技术，但是在美国没见过。我很想知道它对环境的影响以及发电的单位成本，因为乍看之下，这种技术不如我们之前看到的大型水坝水库那么具有破坏性。 下午我们经过一个路牌，上面写着：“中国裕固族多情走廊（Chinese Yugur Amorous Corridor）”，我们觉得他们是想说“自治（autonomous）”而非“多情（amorous）”，当然我们也做好准备以防路牌写的是实情。路边的绘画、雕塑以及横幅无不显示着我们正路过中国极为独特的一部分土地。日落之前我们到了肃南县，准备找个旅店，在那里我们读了些东西，发现裕固族人民并不是特别“多情”，他们实际上是一个少数民族，这里是他们的自治县。维基百科上说裕固族是维吾尔族的后代，他们在回鹘汗国灭亡之后逃至蒙古地区。肃南周边的社群信仰佛教，说突厥语。肃南带给我们很多惊喜——梨园河穿过肃南，河边的公园满是雕塑，人们晚上来此散步，天黑后桥面上闪耀着霓虹灯光。我们奢侈地订了一间每晚二十美金的房间。 第二天早上，骑到离肃南几千米远的地方，路面成了土路，我们开始走上坡，骑向这段旅途中的第一个山坳通道。上山路上越来越冷，我们还看见了很多牦牛。西藏的牦牛和塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦的不一样——它的毛更加蓬松浓密，在我看来也更可爱些。谢天谢地我们在张掖夜市额外买了些衣服。日落前我们经过一片似乎是采矿营地的地方。之前在吉尔吉斯斯坦遇到的一位中国骑友帮我们写了个中文纸条，可以用来询问露营地点。我们在拿着纸条问营地里的女人。她听懂了，却没让我们搭帐篷，而是让我们住进了路边的过渡安置房。他们也给我俩做晚餐。那个时候我们才刚学会怎么说“要”和“有”，还经常弄混。幸运的是，语言上的隔阂弄拙成巧，那位妇女马上做好了洋葱炒蛋，我们还吃了米饭——比方便面好多了。我俩整晚都和那些人混在一起，练普通话，他们教我们从一数到十。这是我进入中国境内以来第一次真正和中国人相处。我意识到，每次来到一个国家，第一次与当地人打交道的经验能让我感受到这个国家的亲切。 醒来发现下雪了，新朋友们有些担心，但是我们觉得自己可以骑到下一个山坳，下坡到海拔低一点的地方，在那里会更舒适些。我们想得没错，但是下坡路特别冷，手脚都冻僵了，不得不停下来蹦蹦跳跳暖和身体。另一方面，我们发现自己又到了一个穆斯林小镇，进了一家面馆吃午饭。面馆里每个人都对我们充满好奇，饭还没吃完就跑过来热情地打招呼，然后又马上走了。我们借助手机应用，扫描汉字翻译出来，这才点了午餐，还和乐呵呵的店主合了照。然而午饭还没上桌，就有两个警察进了餐馆坐到我们桌子旁。他们不懂英语，所以其中一个离开去找了个英语老师回来。老师带来一个坏消息：这片区域外国人是禁止入内的，我们必须马上离开。两个警察态度友好，我们点头同意，包上头巾扫完午餐就走。离开之前问他们“禁区”的范围具体是哪里，但是即使拿着地图我们也没搞清。所以我们决定尽可能低调行事，不住旅店不进餐馆。急匆匆冲进路上的杂货店，屯够接下来几天的食物，也围头巾遮脸以防被看出是外国人（我们彻底蒙混过去了）。 我们离开小镇骑进了黑河边的峡谷，黑河是黄河的支流。河边一线的树叶子开始泛黄。峡谷不是个露营的好地方，尤其不利于隐匿行踪，但是我们最后还是在太阳下山前找到了合适的露营地，从路上是看不到我们的。第二天我们就骑出了峡谷流域，经过田地，人们在割草，整齐地堆成一垛来晒干。这些干草里肯定混了野薄荷，因为整个峡谷都飘着一股新鲜可口的清香。观察不同地方的人从事农活是很有趣的；在东欧大多数地方，人们把尖头桩子插地上，干草割下来堆上面，就像梵高画的干草垛一样。在美国，我们把干草捆起来。在塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦我看见人们把干草铺在屋顶上。中国有些地方则把它攒成电线杆粗的一束，两束一捆，上面再放一束，形成一个倒V字。这些倒V字再堆成堆，这样一来，整片田野看上去像是点缀着干草帐篷似的。 上午晚些时候我们穿过了祁连山，我俩“伪装”起来，快速骑过小镇，唯恐我俩还在“禁区”里。在小镇里，我们右拐，骑向山脉，之前一直是沿着它行驶的。顺着一个又一个巧妙的之字路向上爬行。从昨天开始我们就在稳步爬坡了，但是坡度正好合适，我们进度不错。下午我们路过了一个山坳通道，意识到已经到了西藏。一排排经幡在佛龛上随风飘扬，一簇簇的箭插在地上（我觉得寓意可能是“戳穿愚昧”），中间穿插着更多经幡。佛香燃起，符纸满地。一群游客开车去了高处，摆好造型，一旁的标识上写着这个地方的海拔——4120米。我们当然得照张相，欣赏了一会儿风景，然后就从另一边下山了。 太阳落山前我们想找个地方露营，但却遇到了一些问题：在中国我们看到很多铁丝网篱笆，我们这次旅行还没在别的地方看到过。书上读过也听人说过，中国政府希望西藏牧民定居下来，他们改变自己传统的生活方式，以此为交换，政府提供房子和土地，用来放养动物。这样一来我俩找不到地方搭帐篷，最后拐上了一条小道，问路上遇到的人哪里可以搭帐篷。这一次，之前的纸条就没用了，因为这些人是西藏人，他们说安多藏语；就和我们一样，他们也不会普通话。所以我们只能拿手比划，附近帐篷里一对卖东西的夫妇指着他们帐篷外面羊睡觉的地方。然而我们包裹都还没打开，夫妇就示意我们跟着他俩过马路，去对面一栋标准的政府分配房，他们开门邀请我们入内。在我们看来，这应该就是他们的房子，但是他们更喜欢住帐篷。屋里有三间房，夫妇让我们住主屋，这里有木炉子和炕。他们生好火，又给我们做晚饭的水。另一间房里是一个看上去像神龛的东西，还有一个带着大喇叭的收音机（进了西藏我们在每家每户都能见着这个东西），还有一张毛泽东的照片，有点意思。 接下来一晚，我们和另一户人家待在一起，然而情况有些不同。我们穿过另一个海拔低一点的山坳通道，下山时一条河都没见着——地面湿润，像沼泽一样有泥塘，却没有水流。水从山上下来的时候似乎全部渗入了土壤。有些晚了，我们在路边一户人家门口停下来要水，一位藏族老妇站在外面，笑着邀请我俩进去，和女儿端茶烤饼招待我们。我俩很感谢，问哪里有水可以做饭，他们就从壶里倒出了热水——目前为止，我们发现冷水在中国真是不受待见（人们听说我们要喝冷水都非常吃惊）。现在已经很晚了，我们要赶快找个地方，所以试图询问哪里可以搭帐篷。普通话纸条没有用，所以我俩给他们看了帐篷的图片。他们弄懂了，但是我们不太确定人家是不是同意，接下来情况就有些让人困惑了。我们出去了一会儿，突然间一位更老的妇女拎着我们的东西跟了出来，把它们丢在单车旁，示意我们离开。 我们陷入了困境，因为太阳刚刚下山，我们既没有水又没地方睡，也觉得没法儿向这里的人求助。另外，一场风暴就在我们后方。所以我们继续骑车，希望在下雨前能找到水和一块营地。我们骑了十五分钟，一辆车停在了我们正前方。我们也停下来，一个男人开了们，我俩去问水。他毫不犹豫地拿起热水瓶往大卫的水壶里倒水。半升水确实很好，却不能让我们坚持多久。这个男人明显很担心我们，他告诉我们下一个小镇在四十千米之外，我们应该把单车绑车顶上，搭他的顺风车。我们很感谢他，但是这样不行，我们尽可能用普通话向他解释：我们有帐篷，只是缺水而已。他想了一会儿，指向路边一间房子，让我们跟着他。他速度很快我们差点就跟丢了，但是最后还是跟着他上了一条小路。等我们到的时候他手提一个热水壶，正在和那户人家讲话。 我们给这个友好的普通话翻译看了那张纸条，他问那户人家我们是否可以在这里露营。那户人家很乐意，我俩又打电话给懂藏语的朋友，让他告诉这户人家我们有食物有帐篷，只需要做饭的冷水和露营的地方。说清楚之后，我们的翻译朋友就离开了，这户人家邀请我们在火边坐下，请我们吃糌粑（青稞粉混上耗牛油），给我们热水泡方便面，接着领我们出门到“客篷”去——牧场上一个小小的帆布帐篷，中间有一个稍高的平台用来睡觉。因为外面寒风猎猎，还可能下雨，我们非常感激可以不用搭帐篷。 醒来的时候下雪了，我们慢悠悠地爬起来，想等它下完。然而雪却没有停的意思，所以最后我们逼着自己起床，和主人道别，骑向雪中。下了几小时的雪后开始下雨，我们正下坡去低一些的地方，总的来说这一段是旅途中比较糟糕的部分。然而快中午的时候雨停了，我们在蓝天下骑车。那天下午我们经过了几个煤矿开采加工工厂——卡车来来往往，满满一车都是的煤。我们可以看到一些机器，但是大部分地方的机器旁都有很大的蓝色篱笆挡住视线。下午我们面临一个抉择：顺着现在这条路继续走，但是随着我们越来越靠近西宁，它也会越来越拥挤；或者我们可以换一条稍微远一点的支路，路过中国最大的咸水湖青海湖——你都能猜到我们选的是哪条路了对吧。 支路很安静，偶有车辆经过，不久我们就可在右手边看到湖面。我们决定要当一个好游客，去沙岛风景区逛一逛，惊喜的发现可以从沙丘一路骑到湖边，路边立有之前为艺术节竖立的大雕像。青海湖景色壮阔——深蓝色的湖面映衬着远处的雪山，这让我们想起了塔吉克斯坦的佐库里湖——但是真正的高潮是“沙丘跳水”（dune diving）。我们爬到山丘顶端，努力避免陷下去，最后不得不从头发耳朵衣服口袋里往外掏沙子……果不其然，我们徘徊得太久，等离开公园的时候已经快日落了，而且还有风暴就要来了。我们只骑了一小会儿就在道路和铁轨旁发现了一些废弃的建筑，干净得出乎意料，我们终于又可以在屋檐下享受一晚，不用搭帐篷。 第二天放晴了，我们专注于通往西宁的最后一百三十公里路程。骑得很开心，因为有了新公路，我们可以走车辆很少的老公路。首先我们遇到了一群中国的单车爱好者，他们正绕着青海湖环行。这是国庆黄金周的第一天，所有人都在度假。接着我们继续骑，几乎一直顺着一条河的下游。在高原待了一周，我们回到了气候温和些的地方，海拔也低了。河两边的山丘都点缀着红、黄、橙色，你可以在某些山丘顶上看到塔。感觉我们正路过中国版的佛蒙特州，这勾起了我的思乡之情，也让我对自己现在所处的地方很是满意。 通往西宁的路穿过了一群工业城镇，骑单车也没那么享受了。漫天尘土飞扬，满路卡车轰鸣。我们对于中国车辆的鸣笛有些想法——司机们这样做是为了提醒周围车辆行人，以保障安全？他们难道不知道路是大家的，反而还在警告我们别挡道吗？卡车在有人的地方从不减速——他们靠着车喇叭一路横冲直撞。再往前骑了一阵，工业城镇少了，取而代之的是崭新的西宁外围城市。路边都是千篇一律的摩天大楼，上头悬着起重机，越建越高。据一位市民说，西宁人口在过去十年内翻了两番，但是新建的楼盘还是没有住户——它们就空在那里。 先是草原和西藏的游牧生活，接着突然转变成了喧嚣的工业城镇，再到空荡荡的砖塔，最后到西宁，这让我们感到有些不适。   …

原著者：David Kroodsma & Lindsay Fransen 译者：Boya. Y David (图左) 和Lindsay（图右） Photo Credit: David Kroodsma 与David和Lindsay的相遇是在2014年冬的北京鸿芷咖啡馆，那时这对夫妇已经骑行穿过大半个中国从新疆喀什到了首都北京。David是单车气候行（Ride for Climate）的创始人，从斯坦福大学拿到环境科学硕士学位后，他曾当过环境记者、慈善顾问和气候研究员。2005年秋季，他告别了手头的研究工作，只身骑行前往火地岛，一路上做气候变化的演讲，同时写下气候变化对他所到的当地人民的影响。他的第一本书《The Bicycle Diaries》已经出版。而David也再一次上路。这一次，他们的目的地是中国。   单车气候行（中国篇） 第一站：从喀什到张掖 在中国远西地区，“傍晚”是个含混不清的概念；整个中国东西跨度和美国差不多，却统一使用北京时间。所以九月上旬的喀什，晚上九点之后日落，早上八点之后日出，适应起来着实有些困难，不过鉴于新疆某些地区私下里也按照当地时区计算时间（比北京时间晚两个小时，和吉尔吉斯斯坦以及塔吉克斯坦东部的时区一样），时间的问题也没有那么麻烦。 Photo Credit: …